



# 吳明芬 老師

客語 · 散文 · 教師組

第一名

得獎作品

## 接櫬

### 得獎感言

寫〈接櫬〉這篇文章，最先係為著治療自家心肚裡囤地盡久盡深个痛，故所係在緊寫緊跌目汁个情況下完成〈接櫬〉。感謝主辦單位分俾有機會面對自家，乜感謝評審做得感受著佢心肚裡个痛腸。有兜事情，時間過去地蓋像就淡地，毋過，影跡還在，一直都在……。

## 接櫨

小學五年生个暑假，阿婆過身，佢第一擺聽著「接櫨」。

三四十年前，降地五個俵仔兩個妹仔个阿婆，在七十五歲壽年到个時節，「阿太」毋知做咁幾多擺。一大陣老嫩大細，從接「財」、落殮、渡孤到出門，歸日大人在禾埕頂踏上踏下，細人仔就跔屎背尾春來春去，大家都無閒泊杈。該年个暑假，細人仔全毋使去學校讀書，一日到暗都浸在山寮下个阿婆屋下。毋知係毋係恁多人蹂共下，雖然係做壞事，歸伙房嘎有一種講毋出个「熱鬧」，表阿哥講，該係喜喪。

阿婆愛出門該日，打早日頭已經蓋烈，四舅姆喚最大个阿哥帶等所有孫息，跪在全細石仔愛入禾埕个細路脣，準備接櫨。佢等歸大陣兩三十儕細人仔，同等麻布、白布，像愛換所在搞生趣樣仔野去細路項。二舅姆看著這兜毋知頭天个孫息，共快走過來交代講，係看著阿婆外家頭人來个時節，愛記等犁頭盡命牯噉，有噉正有規矩，無噉就知死。原且還在細路脣半跔半跪搞等个佢等，一看著又過大陣毋識看過个大人儕行對細路來，真奇怪，佢等馬上就跪等頭犁犁，做得像舅姆交代个樣仔煞力緊噉。該兜大人儕行前牽起佢等後，正定定仔行入禾埕，佢等這兜細孺仔个頭路到這仔就算做煞咁。對五年生个佢來講，原來大家跪等共下噉分毋識个人聽，就係「接櫨」。

隔地年零，正升到國中个寒假，身仔本成蓋健个阿嬤，忽然間就在睡目時過身。阿嬤這頭無像阿婆該片有恁大陣个親親戚戚，孫仔淨十過個，都還係在學校讀書个半大細年齡，雖然大家無歇共下，毋過感情毋會差。尤其過年過節、掛紙抑係親戚做好事，大家定著會歸來鬥鬧熱。一歸到阿嬤屋下，佢等細人仔最多就揸手捧東西敬阿公婆，其他時間就像無人管作樣仔，叔伯阿哥帶等歸陣老弟老妹一哪仔野上野下。下把仔去阿伯个屋後背，跋上楊桃樹摘楊桃，無就蹂去豬欄看養咁个豬嫲。有時節搞啊肚飢咁，叔伯阿哥還會同阿嬤討一息錢，帶佢等這兜共下去街項食面帕粿。雖然佢等無常聚集，毋過每擺共下奈，總係熱鬧又生趣。

阿嬤過身該下，氣氛就無共樣咁。阿爸載一家人趕歸鄉下个時節，佢看著廳下裡背个祖公牌已經分一塊大枋仔遮等，共伙房本來八點零就睡目个伯公伯婆，企在廳下裡背緊噉：「恁後生，仰一下仔就歸咁！」平常時帶佢等走上走下个阿哥，恬恬跪在阿嬤腳前燒腳尾紙，目珠紅紅，臥頭看佢等一下，無講麼个又繼續燒金。阿姆講：「去揸手。」佢跔等跪在叔伯阿哥阿姊脣

口，拿起一皮一皮个金紙，俚知眠著个阿嫲，無機會再分錢分俚等去食板仔地！

阿嫲出門該日打早，又係愛跪在禾埕前「接櫨」。共樣係十過儕孫仔輩跪等，共樣係等一大陣阿嫲外家頭人來，伯姆又乜交代愛噉過大聲兜仔，恁呢正有孝。該擺，阿嫲外家頭裡背，俚識行在最頭前、著等烏色西裝个人，該係二舅公，阿嫲个細阿哥，弄擺佢識來阿嫲屋下坐寮，在三四十年前个鄉下，係蓋罕得看得著恁呢身裝个老人家，俚印象一直蓋深。該擺「接櫨」，俚發現原來來到禾埕个外家頭人裡背，乜係會有俚認識个。

十五年後，等俚再過「接櫨」，麼个都知地。接櫨，就係接下外家頭人對出嫁妹仔最後个照顧，係一種儀式，乜係一種禮俗，等儀式結束，禮俗做核，外家頭對出嫁妹仔个責任就完成地。這擺「接櫨」，來个，係吾姆外家頭个人，共樣歸大陣，每一儕俚都識識，看著恁多儕阿舅、舅姆同表阿哥阿姊行過來，俚自然跪啊下，放聲大噉，母係有噉正有規矩，母係有噉正表示有孝，係俚想噉轉俚个阿姆！

該年，俚二十八歲，在俚做核家庭訪問个拜三下晝。臨臨時接著通知，春到醫院急診室，看著急診醫生拿等電擊器對阿姆急救，阿姆無半息反應。幾擺後，醫生斡頭對俚等講：「無法度地，愛留一個氣頭歸屋下無？」續下來，俚亂杈杈著坐上救護車，陪等無再擘開目珠个阿姆歸鄉下。俚麼个都來毋掣恁想，摸等阿姆冷咻咻个腳底，俚問自家「阿姆無地吓？恁呢就無地吓？」昨暗晡還喚過早兜睡莫目毋足，好好个人，正五十七歲，俚連最後一面都無見著，就無核地！

吾印象裡肚，阿姆係性體無麼好个人。俚係四姊妹裡背，過乖、過恬、過聽話个「第三個」，親戚會講，第三個過煞猛過得人惜哦！其實，係因為俚從細就過無膽，所有阿姊老弟分阿姆罵過个事，俚定著記在心肝頭，絕對毋會再做一到撩人罵。乜因為蓋驚撩阿姆譴，俚盡少同阿姆打嘴鼓，罕得講學校、同學、同事个事分阿姆聽。

記得正分發去教書个時節，俚怪怨自家無分著市區學校，分發著个學校，聽都無聽過，恁來恁去愁啊毋得結煞。阿姆一聽就講：「就在你細阿舅該跡位，軍校頭前該條路壁直去就到地，哪有幾遠呢！」續下來，阿姆就陪等俚騎引擎去學校報到。毋知係毋係有阿姆陪等个安全感，俚無聽過个學校確實像阿姆講个無幾遠，一條路騎到底斡轉右手片就到地。毋過，接等俚又愁慮校長愛俚帶學校樂隊个事頭，俚無同阿姆講，一歸到屋下，就緊打電話問同學問先生，本來毋會揀食、嘴斗蓋好个俚噉愁啊無胃口食飯。無出聲但係看在心肚裡个吾姆，乜偷偷打電話去請教厥教書个同學，想同俚解決問題、減輕俚个煩惱。可能係因為俚毋會同阿姆應嘴擘鼻，做事情又有自家个計畫，教書後毋管想學東西抑係再進修，阿姆都任在俚，該種信任感係愛到後尾，到俚經歷

又過多个人生歷練後，正有个體會。

救護車一路用嗚嗚滾个噉聲送阿姆歸到伙房，闊闊个禾埕企等一大陣个親戚朋友。救護人員同阿姆搵入早用枋仔擱等祖公牌个廳下，就像還細時，佢識看過大人儕同阿婆扛入廳下共樣。護理師拿等散氣器材，斡頭對佢講：「你係厥妹仔麼？換你來撚等這器材，佢算到三，你就定定仔同散氣个東西剝核，佢會看等時間。」背尾佢正知，該時間就係阿姆斷氣个時間，佢親手剝核器材，結束阿姆个一生人。

還記得係寒天，阿姆出門該日，天母曾光，佢等四姊妹早就在禾埕頭前準備愛接檯。外背有人喊：「外家辦檯來吔哦！」一接眼看著个，就係生著烏雒烏雒个第三阿舅，後背跔等个係佢最熟事个阿姆外家頭人。從阿姆斷氣到出門，一禮拜个日仔，每日亂里麻膠个雜事分佢無時間靜下來去感受阿姆無核這件事，一接檯看著熟面个親親戚戚，所有同阿姆有關係个記憶，好好壞壞一下仔湧上心肝頭，忍母核个目汁哽等喉嚨脛，佢講毋出話，淨做得跪下來痛腸緊噉。

到今，阿姆過身二十二年，佢本成覺著還細驚阿姆發譴个佢，同阿姆个感情應該無恁深，毋過，恁多年過去吔，每擺同外人講著阿姆這個話絮，佢毋係共快講轉其他事情，就係淨恬恬聽他人分享，佢自家一隻字都講毋出嘴。因為「阿姆」對佢來講，連結个就係接檯時節，目汁哽等喉嚨脛个感覺，就係阿姆外家頭歸陣人企在鄉下禾埕項个記憶，該情景該畫面表示「阿姆無核吔」，佢仰講得出話？忍等莫跌目汁，正係佢該央時愛做个事。一直到前兩年，看著一本書項講个一句話：「等你企在絕對烏暗个所在，正會知原來『愛』係恁深又恁長。」對阿姆忽然間个過身，佢確實企在烏暗所在盡久盡久，今正知毋係因為驚，係因為有一份愛，盡深盡久盡長！

佢行嫁个時節，阿姆已經無在，毋過，有幾領阿姆訂訂買好勢，交代愛分三個妹仔行嫁用个被骨，一直留等。該領花喇必駁看起來已經毋合現代流行个被骨，係阿姆留分佢个嫁妝，係佢看得著、鼻得著、感受得著个燒暖。佢知，換一個地方，換一個方式，阿姆本本還在……。